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Zwei seiner Reisen hat M ichaux in Büchern festgehalten: 1927 reist er nach 
Ecuador, um schließlich über den Amazonas und die brasilianische A tlan­
tikküste nach Europa zurückzukehren, eine Reise, von der er 1928 Notizen 
unter dem Titel Ecuador veröffentlicht; 1930/31 fáhrt er nach Indien, Chi­
na, Japan und M alaysia, um 1933 den Band Un barbare en Asie  vorzule­
gen. Beide W erke stehen diametral zueinander: Wird Ecuador vom Autor 
großenteils mit Skepsis, Gleichgültigkeit und Ablehnung bedacht, so be­
zeichnet er die Reise in den Fem en Osten als seine erste wirkliche Reise -  
»enfin son voyage«1 -  und die Völker des Ostens als die ersten, die er 
ernstnehmen kann2. W enn ich mich im Folgenden ausschließlich dem Band 
Ecuador zuwende, dann nicht allein des lateinamerikanischen Schwer­
punkts dieses Symposions wegen, sondem  vor allem auch weil sich an die­
sem Buch beobachten lässt, wie das, was M ichaux’ W erk ausmachen sollte, 
sich nicht zuletzt in der kritischen Auseinandersetzung mit der traditionel­
len Reiseliteratur entwickelt hat. »Der kürzeste W eg zu sich selbst führt um 
den Globus«, schreibt Hermann von Keyserling3, und es ist der Text, der 
anlässlich von M ichaux’ Lateinamerika-Reise entsteht, in dem sich wie in 
einem V orgriff die wichtigsten Aspekte seines Gesamtwerks gespiegelt fin­
den.
Der Autor lässt keinen Zweifel daran, dass er Lesererwartungen im 
Sinn des Exotismus des 19. Jahrhunderts nicht mehr zu erfüllen bereit ist. 
Ähnlich wie Victor Segalen, André Gide und Michel Leiris, die in ihren
1 Henri Michaux (21983: 14).
2 Henri Michaux (1982: 13).
3 Zitiert bzw. rückübersetzt nach Jean-M arc Moura (1998: 329).
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ethnographischen Texten und Reisebeschreibungen die naive Verklärung 
der Fem e durch den Hinweis au f die W irklichkeit des Kolonialismus zu 
entzaubern versuchten, bem üht sich auch Michaux um eine größere Nähe 
zur Realität. Er bedient sich dabei zweier Argumente. Das erste ist die The­
orie des fremden Alltags. Die W elt teilt sich nicht mehr in den ennui der 
Heimat einerseits und das Klischee von der farbigen Tropenwelt anderer­
seits auf, sondem  bietet unterschiedliche, in ihrer Eintönigkeit und Banali­
tät wohl aber verwandte Zonen. A uf den Reisenden wartet überall ein frem­
der und stets ähnlich beschwerlicher Alltag. Am Amazonas machen ver­
schiedene unangenehme Lebewesen diesen Alltag aus: eine Art Blutegel, 
der sich an die Beine heftet, Mücken, die sich in den Augenwimpern nie­
derlassen, ein w ollfadendünner Fisch, der in die Körperöffnungen eindringt 
und beim  W iederaustritt Blutungen hervorruft, schließlich kleine, jedoch 
M enschenfleisch fressende Fische. Auch die stundenlange Fahrt in der Pi- 
roge, einem schmalen, mit einem Blätterdach versehenen Einbaum, der kei­
ne Bewegung des Reisenden und nur den starren Blick nach vorne gestat­
tet, ist eine einzige Tortur und hat mit der Vorstellung von Freiheit, die der 
Europäer mit diesem Gefährt verbinden mag, wenig zu tun. »[V]ous récla- 
mez du tigre, du puma, mais on ne vous donne que du quotidien.«4 Das 
zweite Argum ent besteht im Hinweis au f die mittlerweile hundertprozenti­
ge verkehrstechnische und touristische Erschlossenheit der Welt, au f der es 
nichts mehr zu entdecken gibt. Ähnlich wie Paul M orand drei Jahre zuvor 
in Rien que la terre stellt M ichaux fest:
Non, je  l’ai déjà dit ailleurs. Cette terre est rincée de son exotisme. Si dans cent 
ans, nous n’avons pas obtenu d ’étre en relation avec une autre planète (mais nous 
y arriverons) 1’humanité est perdue. (Ou alors 1’intérieur de la terre?) II n ’y a 
plus moyen de vivre, nous éclatons, nous faisons la guerre, nous faisons tout mal, 
nous n ’en pouvons plus de rester sur cette écorce. Nous souffrons mortellement; 
de la dimension, de l’avenir de la dimension dont nous sommes privés, mainte- 
nant que nous avons fait à satiété le tour de la terre. (EJV, 35)5
W ir werden sehen, welche alternativen Formen und Dimensionen des Exo­
tischen M ichaux in diesem Buch entwickelt.
4 Henri Michaux (1984: 160); Verweise au f diese Ausgabe erscheinen im Text unter Angabe der Sigle 
EJV (Ecuador. Journal de voyage) und der entsprechenden Seiten.
5 Paul M orand beurteilt die Situation nach dem obsolet gewordenen Exotismus ähnlich dramatisch: 
»II restera d ’entrer à la Trappe, -  cette légion étrangère de Dieu, -  et de chercher désormais en hau­
teur un infini que l’étendue ne peut plus nous donner, ou d ’aller conquérir d ’autres planétes«, in: 
Paul Morand (1926: 12).
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Jahre später -  1938 -  wird M ichaux einer Sammlung von Prosa und 
Lyrik den Titel Lointain intérieur geben. Damit ist sein Projekt einer eige­
nen neuen Exotik treffend bezeichnet. Was er der traditionellen Exotik zu­
nächst entgegensetzt, ist eine radikale Subjektivität. Diese erweist sich vor 
allem in einem gesteigerten Vermögen zu Negativität. »Aucune contrée ne 
me plait: voilà le voyageur que je  suis« (EJV, 41). Um diese Subjektivität 
als Zentrum  seiner W elt bzw. Reflexionen zu verdeutlichen, ist er auch be­
reit, sich au f provokante W eise vom romantischen Bild des Indios bzw. 
vom Bild des Guten Wilden zu distanzieren. Er notiert in sein Tagebuch, 
dass er den B rief eines Bekannten erhalten hat, der in einem Berliner M u­
seum gerade in W achs gegossene Indios gesehen hat und nun begeistert 
schreibt, diese steckten voller Poesie, und M ichaux werde sie bei seiner 
Abreise aus Ecuador bestimmt vermissen. M ichaux bem erkt dazu:
«Indien», «Indien», vous voulez me stupéfier avec ça. Un indien, un homme 
quoi! Un homme comme tous les autres, prudent sans départs, qui n ’arrive à rien, 
qui ne cherche pas, l’homme «comme ça».[...] Une fois pour toutes: les homines 
qui n ’aident pas à mon perfectionnement: zéro. (EJV, 98)
Gewiss lässt er den Indios auch Gerechtigkeit widerfahren, indem er einen 
anderen Bekannten zitiert, der darauf hinweist, dass nur diejenigen Indios 
ihr Lachen bewahrt haben, welche die Kolonialisation nicht an ihrem eige­
nen Leib erfahren haben, oder auch indem er einzelne Beschreibungen der 
indianischen W elt abgibt, aber es gibt hier kein ethnographisches Pathos, 
das im Vordergrund stünde oder durchgängig wäre. Anders ist der Fall be­
kanntlich bei Michel Leiris, der in seinen Expeditionsbericht L 'Afrique fa n -  
töme von 1934 zwar auch Subjektivität einfließen, das ethnographische In­
teresse aber -  trotz aller Zweifel, die er an seiner ethnologischen Perspekti­
ve hegt -  im Vordergrund lässt.
Der Bedeutung der Subjektivität entsprechen längere, großenteils in ly­
rischer Form abgefasste autobiographische Passagen. Auch mit dieser Ten­
denz bildet Ecuador das Gesamtwerk in nuce ab. W enn Helmut Heißenbüt­
tel von M ichaux als einem »Literaten der Selbstentblößung« sprach6, dann 
wird in dieser Formulierung noch der Schock spürbar, der den Leser ereilen 
mag, der diesen Autor zum ersten Mal liest und neben dessen Beschrei­
bungen objektiver Realität subtile Texte psychischer wie physiologischer
6 Helmut Heißenbüttel (1966).
283
Eberhard Geisler
Innenschau findet. Der Autor leidet an Herzinsuffizienz, und die dünne 
Luft der Anden und die sonstigen Strapazen machen ihm besonders zu 
schaffen. Er habe ein Hühnerskelett, schreibt er (EJV, 46), das für die Er­
schöpfungen und Fieberanfälle der Reise nicht gemacht sei; diese wird, wie 
man sieht, zu einem gigantischen Selbstversuch. Darüber hinaus lastet auf 
ihm das elterliche Verdikt des Versagers (EJV, 66). In seiner Kindheit be­
fand man, dass er für ein Studium nicht tauglich sei (EJV, 81). Tatsächlich 
brach er sein M edizinstudium  ab, um schon vor der Reise nach Ecuador als 
Matrose über den Atlantik zu schippern. In Ecuador überlegt er, ob er sei­
nen Eltern nicht einen B rief schreiben solle, in dem er sich als großer A- 
benteurer darstellt und mit seinen Erlebnissen prahlt -  » J’habite une ca- 
bane de bambous, soutenue par des troncs de palmiers. Un tigre a mangé un 
mulet ici la nuit dem iére, etc.« (EJV, 66) aber er entscheidet sich dann 
doch, den B rief ungeschrieben zu lassen, für den Fall, dass sich doch noch 
etwas ereignen sollte, was die Skepsis der Eltern ihrem Sprössling gegen­
über bestätigen würde. Besonders bem erkenswert für die Selbstanalyse des 
Autors ist das in diesem Band enthaltene Gedicht »Je suis né troué«. Der 
Autor nim m t ein Loch in seiner Brust wahr, das sich immer wieder mit der 
Empfindung großer Leere, aber auch von Mangel, Hass und Ohnmacht ver­
bindet. Für diese seelische Verfasstheit gibt es keinerlei Abhilfe, er muss 
immer wieder zu diesem Loch zurückkehren, und auch die Erotik, wie er 
ausdrücklich vermerkt, kann diesen Mangel nicht füllen. Für das fehlende 
Fundament seines Ich hat er eine anschauliche M etapher gefunden: »Je me 
suis bäti sur une colonne absente« (EJV, 95). Auch wenn hier eine konkre­
te Individualität zum Ausdruck kommt, so bildet diese jedoch die A us­
gangsposition für Auslotungen m enschlicher Befindlichkeiten allgemein 
und lässt Texte entstehen, die in Parallele zu modernen Theorien des Sub­
jekts zu sehen sind, welche im Subjekt weniger eine autonome Instanz als 
vielmehr eine immer schon in W elt eingebundene Konstruktion erkennen. 
Das Ich steht hier vor der paradoxen Aufgabe, sich in der Abgründigkeit 
der Existenz einen Halt suchen zu müssen.
Die Suche nach einer anderen Exotik führt in dem hier vorgestellten 
Buch auch zu einer eigenen Form von W ahrnehmung und Beschreibung 
äußerer Welt. Der zentralen Rolle der Subjektivität steht damit auch eine 
Bemühung um Darstellung von Alterität gegenüber. Der Autor unterwan­
dert mit seiner Kritik des Exotismus zwar das Terrain der Philanthropie, 
besorgt dabei aber nicht das Geschäft des Eurozentrismus. Er befindet sich
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in einem indianischem Land, aber er bemüht das Auge des Schwarzen, um 
eine alternative, nicht-europäische Form der Apperzeption zu verdeutli­
chen:
Le nègre a dans sa tête une étrange expression. Comme les orangs-outangs. Et 
les orangs ont des yeux trés humains. Le nègre: une eau dans la figure, c ’est son 
ceil.
Les blancs paraissent avoir dans les yeux un noyau plus au moins grand suivant 
les individus. Ce noyau jamais ne se dissout en regard. II est la marque du secret, 
du phénomène cérébral, de la reflexion insoluble en physionomie. (EJV, 26)
Der Unterschied zwischen dem Blick der W eißen und dem der Schwarzen 
wird hier durch den Gegensatz von Starrheit und Beweglichkeit markiert. 
Der Blick des Europäers ist vom Geheimnis seiner nicht nach außen treten­
den Reflexion bestimmt, im Auge des Schwarzen scheint sich dagegen ein 
Verhältnis von Subjekt und Objekt auszudrücken, das noch nicht von Fixie­
rung bestimmt ist bzw. sich noch im Fluss befindet. W enn der Blick etwas 
ist, was sich gleichsam an die Dinge verschenkt, dann muss das abendlän­
dische Subjekt hier konsequenterweise als blicklos erscheinen. Der 
Schwarze um gekehrt scheint zu blicken, weil sein Blick noch präobjektiv 
ist.
Eine mögliche literarische Realisierung dieser W ahrnehmung von W elt 
dürfte darin bestehen, den »mimétisme des choses«, von dem Michaux 
spricht, sichtbar zu machen. Unter diesem B egriff ist eine anthropomorphe 
Sicht der W irklichkeit zu verstehen, bzw. ein in die sogenannten unbeleb­
ten Dinge projiziertes Vermögen, sich zu verwandeln und als W esen zu er­
scheinen. Der Autor merkt an, dass er diese Sicht der Dinge nach langer 
Zeit für sich w iederentdeckt hat:
Le mimétisme m’a longtemps paru un de ces attrape-savants comme il en existe 
tant. Souvent, je  sentís par ailleurs, et aujourd’hui ma virginité de vue, d ’obser- 
vation refaite pour ainsi dire, je  constate une fois de plus, le mimétisme des cho­
ses, des objets, dits inanimés. (EJV, 27)
Auch hier geht es im Gefolge phänom enologischer V orstellungen nicht um 
Objektivität an sich, sondern um die Darstellung der Resonanz von W elt im 
Subjekt. N icht von ungefähr erinnert dieser »mimétisme« an eine kindliche 
Sicht der Dinge; in seinem späten Prosastück Les commencements. Essais 
d ’enfants, dessins d ’enfants von 1983 zeigt M ichaux auf -  wie vor ihm üb­
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rigens auch schon M erleau-Ponty7 dass gerade auch die Kinderzeich­
nungen keine m aßstabgetreue und vollständige W iedergabe der Gegenstän­
de suchen, sondern den Gestus der ersten Annäherung an diese. Wenn Mi- 
chaux trotz seiner Negativität in einer Vielzahl von Skizzen einen lebendi­
gen Eindruck seiner Reise, von M enschen und Landschaften Lateinameri­
kas vermittelt, dann verdankt er dies weitgehend dem Verfahren des »mi- 
métisme«. Im Folgenden möchte ich drei Beispiele geben:
1. Eine Darstellung dreckiger und altersschwacher Schiffe wird mit 
folgenden W orten gegeben:
La plupart des navires, si sales, infects, et rouillés qu’on se demande comment 
la mer arrive à trouver la quille et que c ’est un navire, et pas un détritus ou un 
effet de la lumière, et au bout de combien de temps elle y arrive, après quels tâ- 
tonnements, quelles reflexions, quels commentaires. (EJV, 28)
2. Der ecuadorianische Urwald wird wie folgt präsentiert:
Arbres des tropiques, à 1 ’air un peu naif, un peu bête, à grandes feuilles, mes 
arbres! La forét tropicale est immense et mouvementée, trés humaine, haute, 
tragique, pleine de retours vers la terre. Les parasites veulent bien s ’élever. lis 
choisissent un arbre, mais après avoir pris quelque hauteur, les voici tous qui 
bélent et reserpentent vers la terre. (EJV, 60)
3. Der Norden Ecuadors lässt sich verlauten:
Je suis nu, oui,
Noir et vide, oui,
Pas d ’arbres, non,
Pas d ’eucalyptus, non,
Quelques agaves plats, c ’est tout,
Immenses bosses, oui,
Et que celui qui n ’est pas content s ’en aille ailleurs.
Voilà. (EJV, 106)
Vor allem letztes Zitat kann deutlich machen, dass M ichaux bei seinem 
Versuch, einen präobjektiven Zugang zur Welt zu finden, immer wieder 
auch den eigenen literarischen Diskurs von dieser Präobjektivität durch­
dringen und bestim m en lässt. Ähnliches gilt für den in seinem W erk viel­
fach entfalteten M otivkreis der Kindheit.8 Diese ist die Phase eines -  sich
7 M aurice M erleau-Ponty (1969). -  Zur Nähe zwischen Michaux und M erleau-Ponty siehe auch Ray­
mond Bellour (1986: 222-223).
8 Étienne Rabaté (1987).
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gerade in den Kinderzeichnungen erweisenden -  uranfänglichen Verhält­
nisses des Subjekts zur W elt und zugleich der Raum eines uranfänglichen 
Sprechens. Hierhin gehört sowohl die in M ichaux’ Texten immer wieder 
beschworene M agie, die ein W eltverhältnis vor der Trennung zwischen 
Subjekt und W elt zum  Ausdruck bringt: »J’étais autrefois bien nerveux. Me 
voici sur une nouvelle voie: Je mets une pomme sur ma table. Puis je  me 
mets dans cette pomme. Quelle tranquillité!«9, sowie auch eine Anzahl von 
Gedichten, die den kindlichen Erwerb der Sprache stammelnd und spiele­
risch in Szene setzen:
Certains textes [...] sont de véritables archéologies du langage; ils reconstituent 
l’apprentissage qu’en fait l’enfant, le montrent en formation, des borborygmes 
aux premiers substantifs maladroits, sur lesquels se greffent des adjectifs, puis 
des prepositions, jusqu’au développement sophistiqué des phrases complexes.10
Der Lust am kindlichen Spracherwerb steht aber, wie wir noch sehen wer­
den, eine tiefe Skepsis der entfalteten Sprache gegenüber.
V ictor Segalen hat in seinem Roman Les Immémoriaux  (1907) bekannt­
lich die traditionelle Sichtweise der exotischen Literatur aufgehoben, indem 
er sie umgekehrt hat: Er schildert dort am Beispiel der europäischen Erobe­
rung und M issionierung Tahitis nicht mehr die Reaktion des Reisenden auf 
die Fremde, sondem die Reaktion des fremden M ilieus au f den Reisenden. 
Michaux verfährt in einer Passage ähnlich, wenn er auf die M illionen von 
Fischen aufmerksam macht, die den Kiel des Schiffes gesehen haben, auf 
dem der Autor den Atlantik überquert. Man weiß nicht, was die Fische bei 
diesem Anblick gedacht haben mögen. M ichaux’ Europa-Kritik ist hierbei 
nicht ethnographisch bzw. kolonialkritisch motiviert, sondem  richtet sich 
allgemeiner gegen die Folgen einer unbefragten Naturbeherrschung. Inge­
nieure und Geschäftsleute, die Vorhut Europas, sind im Verfolg ihrer Zw e­
cke nur daran interessiert, das M eer rasch zu überqueren. Ihr Prinzip lautet 
(und so macht M ichaux es ihnen zum Vorwurf): »Toujours se mettre au- 
dessus de la nature jam ais dedans« (EJV, 18). Deshalb ist das Schiff blind 
und blöde, und man könnte die Reise, heißt es, genauso gut in einem Sack 
vornehmen. An diese Feststellung knüpft sich die Prophezeiung einer neu­
en Exotik: In weniger als fünfzig Jahren werde man alle Schiffe mit Gerä-
9 Henri Michaux (1983: 9).
10 Étienne Rabaté (1987: 122).
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ten ausrüsten, die den Reisenden zur unterseeischen W elt in Beziehung tre­
ten ließen. Das Gesichtsfeld würde sich damit über den engen Rahmen der 
Zweckrationalität hinaus öffnen. An dieser Stelle sei kurz noch auf das Rei­
setagebuch eines anderen Schriftstellers verwiesen. Ein Jahr vor Ecuador 
legte André Gide seinen Band Voyage au Congo vor. An einer Stelle 
spricht Gide -  der m it seiner Rede Découvrons Henri Michaux von 1941 
übrigens zu den Entdeckern unseres Autors zählt -  von der Angst, die ihn 
bei der Befahrung des Kongoflusses befällt. »Chaque occasion de descen- 
dre à terre nous trouve prêts«11, und weiter:
Lente remontée du fleuve dans la nuit. Sur la rive gauche, au loin, quelques
lumières; un feu de brousse, à l’horizon; à nos pieds l’effrayante épaisseur des
eaux.12
Gides Notiz hält den Schrecken über die Abgründigkeit fest, die norm aler­
weise hinter dem Eindruck der Sicherheit von Naturbeherrschung verbor­
gen bleibt. Die undurchdringlichen Gewässer gemahnen an eine Natur, die 
sich nicht immer domestizieren lässt. Michaux erkennt in der A bgründig­
keit dagegen den Normalfall und richtet sich gleichsam in ihr ein. Ich ver­
weise hier nur au f die beiden Prosastücke »Conseil au sujet de la mer« aus 
La Nuit remue (1935) sowie »Ma vie s ’arréta« aus Entre centre et absence 
(1936), die beide als Kontrast zu Edgar Allan Poes Erzählung vom M al­
strom gelesen werden können, insofern der Amerikaner noch die M öglich­
keit einer listigen Überwindung der Natur gegeben sieht, Michaux aber die 
Abgründigkeit als unaufhebbar und nahezu als seelischen Alltag begreift.13
An die Stelle der traditionellen Exotik tritt bei diesem Autor die W en­
dung au f das Bewusstseinsleben. In diesem Sinn kann er in sein Tagebuch 
notieren: »Je ne suis plus à Quito, je  suis dans la lecture« (EJV, 41). Zu 
dieser radikalen W endung zum Bewusstseinsleben hin gehört auch das Lob 
der Tapete bzw. der Wand. Kurz nach seiner Ankunft in Ecuador beobach­
tet sich der Autor, wie er sich in Risse, Flecken und Linien einer W and ver­
senkt und dabei unerwartete Entdeckungen macht. Er sieht ein mit Gesang 
begabtes M öbelstück, die Figur eines Narren sowie eine Frauengestalt 
(EJV, 36-37). Diese Szenerie ist kaum zu interpretieren (für sein W erk gilt 
schließlich insgesamt, dass die hermeneutische Funktion immer wieder in
11 André Gide (“ 1947: 18).
12 Ibid.
13 Siehe hierzu Eberhard Geisler (1992: 182-184).
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den Hintergrund rückt und subjektiven, großenteils exorzistischen Funktio­
nen Platz macht); es kommt hier hauptsächlich wohl darauf an, überhaupt 
auf das Verm ögen der Imagination aufmerksam zu machen. An anderer 
Stelle in diesem Buch bezeichnet M ichaux den Blick auf die W and als be­
sonders effizienten Weg zur Selbsterkenntnis; seine Reise, bekennt er, war 
insofern ein Fehler: »On trouve aussi bien sa vérité en regardant quarante- 
huit heures une quelconque tapisserie de mur« (EJV, 120). Interessanter­
weise äußert sich auch André Gide in dem bereits zitierten Tagebuch seiner 
Kongoreise zu dem -  übrigens au f Leonardo da Vinci zurückgehenden14 -  
Vorschlag, statt der gewohnten farbigen äußeren W irklichkeit einmal nur 
eine W and zu betrachten. Diese Äußerung findet sich anlässlich seiner un­
terwegs vorgenom m enen Lektüre der Grabrede Bossuets au f Henriette 
d ’Angleterre. Obwohl Gide dieses Stück Literatur schätzt, wendet er sich 
offenkundig gegen Bossuets Betonung der Unabänderlichkeit der Endlich­
keit m enschlicher Existenz einerseits, ihrer Unsterblichkeit andererseits. 
Anders als bei M ichaux, bei dem der Blick zur W and eine interessante A l­
ternative zur >normalen< W irklichkeitsschau darstellt, wertet Gide ihn da­
rum ab als Blick auf das Unabänderliche und plädiert für die Anschauung 
der abwechslungsreichen äußeren W irklichkeit als ein dem lebendigen 
Subjekt einzig Gemäßes. Gide antwortet entrüstet au f den Vorschlag einer 
solchen W and-Vision:
Imagine-t-on quelqu’un qui dirait à un voyageur: «Ne regardez done pas le 
fuyant paysage, contemplez plutôt la paroi du wagon, qui elle, du moins, ne 
change pas.» Eh parbleu! lui répondrais-je, j ’aurais tout le temps de contempler 
rimmuable, puisque vous m ’affirmez que mon áme est immortelle; permettez- 
moi d ’aimer bien vite ce qui disparaítra dans un instant.15
Bei Gide steht die W and für Objektivität, und zwar für eine unerwünschte; 
bei M ichaux ist sie w illkom m ener Projektionsschinn seines Innenlebens. In 
die Nähe dieses Phänomens gehört auch der Tagtraum. Der Autor berichtet
14 Unter dem Titel »M odo d ’aumentare e destare lo ‘ngegnio a varie invenzioni« notiert Leonardo in 
seinen Schriften über die Malerei: »Non resterò però di mettere infra questi precetti una nova inven- 
zione di speculazione, la quale, benchè paia piccola e quasi degna di riso, non di meno è di grande 
utilità a destare lo ‘ngegnio a varie invenzioni: e questo è, se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati 
di varie macchie o pietre di vari misti, se avrai a invencionare qualche sito, potrai li vedere similitu- 
dine di diversi paesi, ornati di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure, grandi valli e colli in diversi 
modi; ancora vi potrai vedere diverse battaglie e atti pronti di figure, strane arie di volti e abiti e in­
finite cose, le quali tu potrai ridurre integra e bona forma«, Leonardo da Vinci (1928: 132).
15 André Gide (“ 1947: 30-31).
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von seiner Praxis, vor dem Schlafengehen sich in angenehme und vorteil­
hafte Situationen hineinzudenken, um Schlaf bzw. eine Bastion gegen die 
Aggressivität der anderen zu finden (EJV, 47). In seinem Buch Façons 
d ’endormi, façons d ’éveillé von 1969 ist er nochmals au f das Phänomen 
des Tagtraums zu sprechen gekommen, um ihn auch dort als W eg zur indi­
viduellen Freiheit zu apostrophieren.
Ecuador ist, wie eingangs angedeutet, eine Art M usterbuch, in dem sich 
die wesentlichen Aspekte des Gesamtwerks bereits vertreten finden. So er­
wähnt M ichaux auch seine M alerei, für die er später ebenso bekannt wie 
für seine Dichtung werden sollte, und zwar hinsichtlich der menschlichen 
Phantasmen, M onster und Seelenporträts, die er seit etwa 1925 malt und 
auch in Ecuador dem Gedanken an die Darstellung äußerer W irklichkeit 
entgegensetzt, und so erwähnt er hier auch Experimente mit Drogen, die er 
später in mehreren Büchern und lyrischen Texten genauer erkunden sollte.
Ein weiterer Aspekt ist das Lob der Eintönigkeit. Einer der hier gesam ­
melten Texte setzt bei dem Versuch an, die Kordilleren zu beschreiben. Der 
große Gebirgszug stellt sich in seiner N acktheit und mangelnden Vegetati­
on als nichts anderes denn als aufgehäufte Erde dar, als unablässige W ie­
derholung von Erde. Dem Autor wird diese Beobachtung zum Anlass, über 
W iederholung und Eintönigkeit nachzudenken, die ihm entgegen landläufi­
ger Auffassung als ebenso wertvoll wie die Vielfalt erscheinen. Die Kordi­
lleren sind -  ähnlich wie das M eer oder ein W ald -  Beispiel für eine Größe, 
die nur schwer optisch zu erfassen und sprachlich auszudrücken ist. Die 
Philosophen, die zuhause blieben und hinter der Vielfalt des Seienden im­
mer w ieder nur das Sein erkennten, seien der Größe näher als die Reisen­
den, die sich unterwegs immer wieder nur innerhalb der M annigfaltigkeit 
bewegten.
II est superflu de constater combien les voyageurs, quand ils écrivent, sont dé- 
pourvus de grandeur (causes et effets sont mêlés ici) et combien celle-ci est cou­
rante chez les philosophes, qui connaissent si peu la terre. On en trouve parmi 
eux qui, tellement pris de cette passion de la répétition, ont fini par ne plus voir 
que Vêtre en chaqué être et y arrivent de bonne foi. Sa femme, un chien, un hi- 
bou, un saule: être, être, être. II voit leur différence, mais 1’être répété 1’enivre 
par-dessus toute différence. (EJV, 184-185)
M ichaux selbst hat in seinem lyrischen W erk der M onotonie einen großen 
Raum zugebilligt. In den litaneihaften W iederholungen vieler seiner Ge­
dichte wird die bedrohliche Umwelt gleichsam zersungen, um jenseits der
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M annigfaltigkeit dem lyrischen Ich ein Aufgehen in einer mystischen E in­
heit zu ermöglichen. In diesem Sinn urteilt auch Henri Meschonnic:
La référence au sacré, et à la magie, est explicite. C ’est parce que la visée de Mi­
chaux déborde la sécularisation esthétique, ou esthétisante, d’autres préceptes de 
répétition, comme celui de Gertrude Stein. C ’est une visée éthique. Proche du 
mythe, en tant que récit de vérité.16
Eine Passage aus Ecuador zeigt dabei die Genese der Repetitivität als letz­
tem Rekurs eines Ich, das seine Schwäche und Not nicht anders als am 
Rande einer entfalteten Diskursivität zum Ausdruck bringen kann:
Prêtez-moi de la grandeur,
Prêtez-moi de la grandeur,
Prêtez-moi de la lenteur,
Prêtez-moi de la lenteur,
Prêtez-moi tout,
Et prêtez-vous à moi,
Et prêtez encore,
Et tout de même ça ne suffira pas. (EJV, 148)
Die W iederholung zerreibt die Sprache, weil innerhalb der Sprachkette -  
und selbst wenn dort >alles< genannt würde -  nichts erscheinen kann, was 
den bodenlosen M angel des Ich aufzufüllen vermöchte. Ähnlich formuliert 
der Autor anlässlich eines Experiments, das er in späteren Jahren mit einem 
schlichten, mit Eisenlamellen bestückten afrikanischen M usikinstrument 
(Sanzas) durchgeführt hat. Er entlockt diesem Instrument einen monotonen, 
kläglichen Laut:
Cependant je faisais à l’instrument répéter et répéter le signal de désolation, ce 
son dévastateur pour moi sauveur, l’expression têtue du «sans espoir», je  l’écou- 
tais avec avidité. Pas de discours. Pas d’enchainement. Seulement dénégation sur 
dénégation. Un unique son rébarbatif. 11 sufFisait.17
Genügt dem Ich innerhalb der diskursiven Kette nichts, so kann es Genüge 
am Rand der Sprache (hier: der musikalischen Sprache) finden (»II suffi- 
sait«). Diese M onotonie ist das Medium einer tiefen Berauschung. In Ecua­
dor notiert der Autor:
16 Henri M eschonnic (1987: 197).
17 Henri Michaux (1985: 28-29).
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Ma chambre donne sur un volcan.
La fenêtre de ma chambre donne sur un volcan.
Enfin un volcan.
Je suis à deux pas d ’un volcan.
11 y avait dans notre propriété un volcan.
Volcan, volcan, volcan.
C ’est ma musique pour ce soir.
[...] Peu de phrases. Le gong fidéle d ’un mot. (EJV, 46-47)
Hier ist die Sprache als System von Differenzen weitgehend stillgelegt, und 
die eintönige Lautfolge kann als eigentliche M usik aufgefasst werden, mit 
deren Hilfe er das Reich der inneren Exotik zu betreten und sein Zentrum 
am Rand (der Sprache wie von Intersubjektivität überhaupt) zu finden ver­
mag. Die Eintönigkeit konfiguriert dabei das Paradox, dass die Absage an 
Sprache noch einmal sprachlich mitgeteilt wird.
Die Einheit steht auch im Vordergrund des lyrischen Spätwerks, das zu 
einem gewissen Teil au f Erfahrungen mit Drogen beruht. Auch wenn der 
Autor dort -  ähnlich wie auch in seiner Tuschmalpraxis, deren »[Gjestes du 
dépassement / du dépassement / surtout du dépassem ent«18 er hymnisch fei­
ern wird -  etwas wie reine Heterogenität zu erfahren beansprucht, rangiert 
die Einheit -  w ie man vor allem hinsichtlich bestim m ter später Texte kri­
tisch einwenden kann -  faktisch trotzdem vor der M annigfaltigkeit. Eine 
ähnliche Aporie findet sich bekanntlich in der zeitgenössischen Philosophie 
-  bei Bergson, der in der »durée« bzw. im »élan vital« ebenso Einheit und 
M annigfaltigkeit ineins zu denken beanspruchte, der Einheit aber letztlich 
den Vorrang einräum en m usste.19
Die W endung gegen die Sprache, die in der repetitiven Litanei impli­
ziert ist, wird in unserem Text auch noch in anderer Hinsicht deutlich. Der 
Autor bekennt, er sei ein schlechter Leser, alle Texte seien für ihn unver­
ständlich, und aus diesem Grund habe er auch für Texte kein Gedächtnis. 
Neben dieser Leseschwierigkeit verspüre er aber auch das Bedürfnis, die 
Texte selbst unlesbar zu machen und zu entstellen. Anlass für diesen Tage­
bucheintrag ist die Lektüre eines Textes eines gewissen Zeixe Man über ei­
18 Henri M ichaux (21982 [ 1951 ]: [41 ]).
19 Auch Paul M orand übrigens erweist sich als Zeitgenosse Bergsons und stellt die Erfahrung reiner 
Heterogenität ins Zentrum seines Strebens: »Je m ’aperçois encore ici, au moment de débarquer, que 
je  n ’aime pas les voyages, q u e je  n ’aime que le mouvement. C ’est la seule vérité, la seule beauté. Je 
n ’aurai pas honte de ma vie tant qu’elle sera mobile. Seul point fixe: l’idée de changement«, in: Paul 
M orand (1926: 31-32).
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nen M aler namens Papazoff. Da sich weder Papazoff noch Zeixe Man er­
mitteln lassen, liegt die Vermutung nahe, dass M ichaux’ entstellende >Lek- 
türe< sich hier au f Gestalt und W erk M allarmés bezieht, der zu Beginn der 
betreffenden Passage genannt w ird.20 Michaux ergötzt sich daran, das M a­
terial seiner >Lektüre< zu entstellen und zu Nonsens werden zu lassen. Ich 
zitiere drei Sätze:
Après son mariage, son instinct le fit geindre Mallarmé.
Sa pose et son goüt des frictions ne facilitèrent pas son abcès.
Geindre était pour lui un homme qui n ’avait pas besoin de «seif», un roteur obs-
cur enregistrant les actes de naissance. (EJV, 71-72)
Hier wird die bei M ichaux immer wieder zu beobachtende Tendenz deut­
lich, sich in einen Raum jenseits von Sinnhaftigkeit und Intersubjektivität 
zu begeben.21 Eine ähnliche Entstellung von Sprache hat er übrigens später 
nochmals in dem literarischen Text »Une vie de chien« aus der Sammlung 
Mes Propriétés beschrieben, wobei im Unterschied zu der Tagebucheintra­
gung auch hier das Paradox eines Vortrags im Plauderton einerseits und der 
Aufkündigung der intersubjektiven Funktion der Literatur andererseits her­
vortritt.22 An dieser Stelle sei nochmals an Gide erinnert, der ganz im Ge­
gensatz zu M ichaux sein Vergnügen an der metonymischen W ucherung der 
Sprache findet und seinen Reisebericht mit Fußnoten, Lesefrüchten und 
Kommentaren versieht. Michaux hat sein literarisches Prinzip an anderer 
Stelle formuliert: »Attention au bourgeonnement! Ecrire plutöt pour court-
23circuiter.«
In Anbetracht des M ichauxschen Versuchs einer Herauswindung aus 
Traditionen und Zusammenhängen sei abschließend -  wie zum Teil bereits 
angedeutet -  darauf hingewiesen, dass der Autor trotz aller Randgänge 
durchaus an bestimmte literarische bzw. philosophische Projekte von Vor­
läufern und Zeitgenossen anknüpft. Den antirhetorischen Impuls teilt er mit 
der gesamten Avantgarde. Breton beispielsweise hatte 1920 in einem dada- 
istischen M anifest geschrieben, der zeitgenössische Dichter zeichne sich
20 In diesem Sinn siehe auch Jean-Pierre Martin (1991).
21 Jean-Pierre M artin (1991: 405) sieht in diesen Sätzen zwar gewisse rekonstruierbare Sinnelemente 
(Anspielungen an M allarmé und dessen Werk) gegeben, unterstreicht vor allem aber auch, dass Mi- 
chaux’ Negativität sich hier gegen die Konvention der Lektüre selbst wendet und damit über M allar­
més Hermetik hinausgeht.
22 Cf. hierzu Eberhard Geisler (1992: 99ss.).
23 Henri Michaux (1980: 44).
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durch seine Attacke auf die Sprache als der schlimmsten aller K onventio­
nen aus.24 Negativität als Schreibimpuls lernt M ichaux bei Lautréamont 
kennen. Hinsichtlich seines Projekts einer Überbietung der traditionellen 
Exotik ist als Vorläufer natürlich Rimbaud zu erwähnen, für den die A uf­
gabe des Dichters w eniger in der Kopie vorgegebener W irklichkeit als viel­
mehr im aktiven Überschreiten gewohnter Orientierungen im »dérèglement 
de tous les sens« liegt. Dichtung soll weniger als Resultat denn vielm ehr als 
permanente, Krankheit, W ahn und Droge als Erkenntnismöglichkeiten nut­
zende Suche nach einem außerhalb der gesellschaftlich sanktionierten A ll­
tagswirklichkeit vermuteten W esentlichen begriffen werden.25 Gegenüber 
der von M ichaux mit Rim baud anvisierten anderen Exotik bleiben selbst 
die ehrwürdigsten W erke der W eltliteratur bloß konventionell:
Des personnes sévères disent hardiment de Platon qu’il est médiocre, et Saint 
Augustin idem, médiocre, et Shakespeare et Dante et Goethe, et tout qui écrivit. 
D’autres, par contre, envient les écrivains. Mais ils ont tort et grandement.
Ceux qui ont écrit, c ’est que ça les contentait.
Pour ceux qui n ’écrivent point, c ’est qu’ils n ’ont pas été touchés suffisamment. 
Peut-être ils sont nés pour plus grand, pour plus beau; et peut-être qu’ils écri- 
raient seulement, si morts, ou devenus coqs ou lamas ou vautours, ils revenaient 
ensuite à la vie d ’homme, ou aprés quelque séjour infernal ou planétaire, au re­
tour enfin d ’une grande aventure et autrement essentielle que la nôtre. (EJV, 72- 
73)
Gleichzeitig, und damit kommen wir zur letzten Passage, die ich hier zitie­
ren möchte, übt sich M ichaux in Ecuador aber auch in der Abbildung der 
au f Reisen erfahrenen Welt. Wie gesagt, bedient er sich des »mimétisme«, 
um äußere W irklichkeit zu beschreiben. Neben dem Faszinosum der Ein­
heit, das wir festgestellt haben, findet sich auch die Bereitschaft, die viel­
fältigen äußeren Dinge zu betrachten und zu beschreiben, und die sich mit 
dem zweiten Reisebuch, Un barbare en Asie, das in den Fem en Osten füh­
ren wird, noch weiter steigert.26 In der hier interessierenden Passage greift
24 André Breton (1979: 66).
25 Siehe hierzu die berühmten Briefe Rimbauds an Georges Izambard (13. Mai 1871) bzw. Paul Deme- 
ny (15. Mai 1871); Rimbaud (1979: 248-254).
26 Ob man darum -  aus dem Grund größerer Nähe zur äußeren W irklichkeit in Un barbare en Asie  -  
eine unterschiedliche W ertung beider Reisebücher vornehmen kann, sei allerdings bezweifelt. Bruno 
Thibault nimmt eine solche W ertung vor: »Ecuador n ’est pas un chef-d’ceuvre; c ’est un cahier d 'es- 
quisses, une recherche inquiéte du >vrai< voyage. Toutefois ce journal de voyage marque une étape 
importante, celle de la négativité, que l'au teur saura dépasser dans son voyage suivant«, in: Bruno 
Thibault (1990: 487). Einem antiklassischen Autor par excellence wie Michaux das Skizzenhafte ei­
nes Buchs zum V orw urf zu machen, erscheint uns ebenso absurd wie der Versuch, die Negativität,
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der Autor dabei Impulse des Denkens seiner Zeit insofern auf, als er den 
Blick auf die Dinge als Blick auf deren Entstehung im Subjekt versteht und 
die W ahrnehmung als ein prozessuales, immer w ieder in Fluss gebrachtes 
»W ahrnehm ungserlebnis« (Edmund Husserl) auffasst (auf M ichaux’ Nähe 
zu M erleau-Ponty als dem V ertreter der französischen Phänomenologie 
und dessen Versuch, einen präobjektiven Zugang zur W elt zu denken, ha­
ben wir -  ebenso wie au f seine Affinität zu der von verschiedenen Theore­
tikern betriebenen Kritik des autonomen Ich -  bereits hingewiesen). Indem 
das Ich in einem Kontinuum sich ändernder Aufmerksamkeitsrichtungen 
steht und seinen geistigen Blickstrahl über die Gegenstände wandern lässt, 
entsteht -  weil der Horizont der W ahrnehmungen stets offen bleibt -  neben 
der aktuellen W ahrnehm ung zugleich auch ein Feld von Gegenständen, die 
prinzipiell ins Bewusstsein treten können, aber zur Zeit vom Bewusstsein 
nicht fokussiert werden: »Das Bewusstsein der Aktualität wird [...] von ei­
nem H of von Inaktualitäten umgeben.«27 Der Autor -  der den Philosophen 
natürlich den Humor voraus hat -  beschreibt, wie sich das Schiff der Insel 
Curaçao nähert. Man fährt mehrere Stunden lang in einiger Entfernung zur 
Insel, um dann direkt in den Hafen einzulaufen. Hierbei nun bem erkt der 
Autor eine Störung seiner W ahrnehmung: Seine Sinne sind noch immer auf 
die Eintönigkeit des M eeres eingestellt und mit einer ganzen, von Leben 
wimmelnden Stadt überfordert. Das Bewusstsein zeigt seine Grenzen: Es 
kann die Ganzheit nicht wahmehmen, sondern müsste Stück für Stück, 
kontinuierlich und additiv verfahren, um sich allmählich ein Bild zu m a­
chen. Am ersten Tag würde ein einziges Haus mit Tür und Vordach ausrei­
chen, am zweiten könnte ein Kind mit einem Sandeimer dazutreten; dies 
wäre der dem Bewusstsein angemessene Umgang mit Vielfalt. Nach m ei­
nem Dafürhalten haben wir es hier mit einer der schönsten Liebeserklärun­
gen zu tun, die ein reisender Phänomenologe an die W elt der Dinge abzu­
geben imstande ist28:
die hier den M otor eines gesamten -  literarischen wie bildnerischen -  Lebenswerks bildet, als vorü­
bergehende, noch nicht wesentliche Phase darstellen zu wollen.
27 Siehe W erner Marx (21987: 59).
28 Obwohl bzw. gerade weil sich das phänomenologische Ich als »uninteressierter« und »unbeteiligter
Zuschauer« versteht (siehe Edmund Husserl, Cariesianische Meditationen , § 15), hat der Phänome­
nologie in der Debatte zumindest eine ethische Komponente zugesprochen werden können. Die Re­
duktion au f das Bewusstseinsleben bedeutet eine »Schwächung der Subjektivität« (Pier A. Rovatti 
[1989: 281]), das heißt eine »Bewegung des Innehaltens gegenüber dem Nichtbeherrschbaren« (i- 
bid.: 280) und führt zur »Gegenwart eines vorprädikativen Erlebnisses« (ibid.). »Die Retrozendenz 
als ethische Bewegung [...] ist ineins eine Entscheidung und ein Geschehenlassen; die Verantwor­
tung, die das phänomenologische Tun mit sich bringt, zielt in eine Richtung, die der Selbstbehaup-
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Curaçao à tribord.
On longe l’ile, de loin, des heures durant.
Puis tout à coup on a mis le cap sur l’entrée du port. On est entouré, à moins 
d ’une encáblure, de toutes choses, et notre ceil ne voit rien, et notre cerveau ne 
comprend rien.
11s restent marins encore quelque temps. La cristallisation se fait trop rapide. On 
nous eüt encore donné une seule maison dans l’Atlantique, une porte et un au- 
vent, et, le jour suivant un bébé prés d’un seau de sable, quelle joie!
Mais non, on me prive de tout pendant quinze jours, puis en une minute toute 
une ville se pousse contre moi, des maisons par centaines, des hangars, des che- 
minées [...] des constructions inconnues, je  ne sais quoi encore, et je  ne sais 
qu’en faire. (EJV, 25-26)
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